Пятнадцатилетний Лиам нашел за ржавой дверью в гараже бабушки старую комнату. Стены были в причудливых разводах краски, которая меняла цвет от прикосновения. Он привел туда Эмили, соседку, которая рисовала мелом на штукатурке. Науторо они увидели бродячего кота с точно такими же отметинами. Лиам оставил на стене цифры — и будильник его отца сломался именно в это время. Запах лаванды из комнаты теперь преследовал их повсюду. Потом появился Рэйвен. Он что-то знал об этом месте, соврал про свою
Главный герой, психолог Тони Хилл, обладает уникальным даром — он понимает ход мыслей самых жестоких преступников. Он строит психологические профили, помогая полиции выходить на след маньяков. Но эта работа — опасная игра. Каждое новое дело заставляет его погружаться в чужое безумие, примерять его на себя. Он постоянно задается мучительным вопросом: а что, если та тьма, которую он так ясно видит в других, живет и в нем? Он ловит себя на том, что начинает повторять привычки убийц, думать их