Джейк Морроу, бывший хакер, снимал комнату над вьетнамским рестораном. Его соседка Лина Шоу, ветеран-снайпер, хранила в рюкзаке фотографию пропавшей сестры. По четвергам они встречались с Картером, грузчиком, который вскрывал контейнеры с маркировкой «K-7». Он говорил, что здесь пахнет рыбой и ложью. В ящике с разбитыми телефонами они нашли флешку. Данные вели к «Northern Star» — компания, чьи грузовики таинственно исчезали по дороге в Юкон. Группа перебралась в Окленд. К ним присоединилась
Лина моет кружки в кафе на Робсон-стрит и замечает странное: лужи на асфальте появляются без единой тучи. Ее жизнь — это пенка от латте и тихий ужас перед собственными руками, от которых трескается мокрая плитка. Ее сосед Эйден, студент-биолог, находит в ее рюкзаке тетрадь с графиками, которые она не в силах контролировать. Они рисуются сами, когда она нервничает. Все запутывается, когда в кафе врывается Итан, бывший метеоролог в мокром плаще. Он говорит, что ее бабушку отравили. Слова Etana
Городской подросток оказывается в заснеженной Монтане, у дяди Джека, после семейной неурядицы. Всё здесь чужое: тишина, давящая гулом в ушах, грубоватый фермер, не знающий мягких слов, и работа, от которой болят руки. Дядя Джек учит рубить дрова, его молчание — целый язык. А ещё есть Лила, которая смеётся над городскими кроссовками, но оставляет в покосившемся почтовом ящике термос с горячим какао. Они создают праздник из ничего: гирлянды из сушёных ягод, ёлка из старых лыж. И где-то между