Юкио разбил чашку, подарок из Киото. Нацуми, не отрываясь от экрана, бросила колкость про его поездки. Их жизнь в тесной квартире у станции Сибуя состояла из таких мелочей — пожелтевший герметик в ванной, виски без льда в баре «Асахи», где официантка Рика помнила его привычки. Он купил билеты на паром до Эносимы, выдавил из себя попытку романтики. На пустом пляже попытался обнять её по-старому, но она вывернулась, сказав, что от него пахнет табачным магазином. В поезде она всё же уснула на его
Всё началось с неверно набранного номера. Аоки, краснея, отправил признание своей первой любви, Кадзу. Но сообщение ушло её парню, Куме, который сидел с ним за соседней партой. Вместо насмешки Кума предложил сделку: молчание в обмен на пузырьковый чай. Так завязалась их странная дружба. Походы к автомату с игрушками, совместные домашние задания в библиотеке, вечерние переписки с фото собаки и скринами неудачных тестов. Их мир начал пахнуть не жареным хлебом из школьного автомата, а гелем для
Жизнь Сато — это треснувший экран смартфона, полки в круглосуточном магазине и консервы на ужин. Однажды за мусорными баками он встречает Эстеллу — девочку в рваном платье, с руками, покрытыми странными синими прожилками. Её голос хрипит, будто она не говорила годами. Она ищет то, что потеряно. Сато, почти против своей воли, втягивается в её странные поиски. Они ищут ржавый медальон в старом святилище, бегут от мужчин в чёрных пальто, от которых пахнет формалином. Эстелла говорит, что они хотят
Сорокапятилетний видеохудожник Рёсукэ оказывается в глуши на Хоккайдо, когда его машина ломается посреди рисовых полей. Под проливным дождём он находит пристанище в ближайшем доме. Дверь открывает Харука — женщина, которую он не видел двадцать три года, со времён их студенческой юности. Встреча пробуждает давно забытые чувства. Несмотря на то, что у Харуки есть муж, Рёсукэ приглашает её сопровождать его на съёмках. Они ездят по окрестностям, и дни наполняются разговорами, которые возвращают их
Он живёт в полной тишине. С детства не слышит ни звука, и мир для него — это немое кино. Он работает в столярной мастерской, где шум заменён вибрацией дерева под пальцами. Его зовут Сё. Однажды в его жизнь врывается Аки. Она полна шума и ярости, бунтует против всего, носит в себе какую-то боль. Они абсолютные противоположности. Но между ними возникает странная связь. Она начинает учить язык жестов, чтобы говорить с ним. Он, в свою очередь, пытается разгадать её бурлящий внутренний мир, понять
Однажды после школы Кёко Хори заметила Изуми Миямуру не таким, каким он был в классе. Без капюшона, со спокойным взглядом. Она поймала его и выведала правду: он скрывает свою домашнюю, мягкую сторону. Так они заключили сделку. Он будет заходить к ней домой, помогать с младшим братом, а его секрет останется между ними. В её гостиной он чинил ножницы, пил чай, и шрамы на его лице перестали быть просто отметинами. Постепенно их странный союз притянул других. Юки с её любопытством, Тору Исикава,