Юта и Хару живут в ритме Сибуи, где дни сливаются в однообразную рутину. Он таскает коробки в магазине электроники под крики начальника, она пахнет жареным луком, разливая кофе в кафе. Вечерами они встречаются у вокзала, делясь усталостью и мелкими обидами. Мир взрослой жизни оказался тесным и серым. Однажды их находит Нацуми, бывшая одноклассница, пахнущая успехом и дорогим парфюмом. Она бросает им вызов — создать приложение за идею, без гарантий. Юта ночами пишет код на старом ноутбуке, Хару
Миюки работает в муниципалитете Фукусимы, обрабатывая документы в сером офисе. Её вечера проходят иначе. Она едет в Токио, в Сибую, где становится другой — той, чьё прошлое остаётся за плотно закрытой дверью номера отеля. После цунами 2011 года, унесшего жизнь её матери, она живёт с отцом во временном жилье, где стены не скрывают ни вздохов, ни тяжелого молчания. Эти поездки — её способ сбежать. От памяти о воде, забравшей всё. От запаха сырости в их временном доме. От скуки города, который всё
Ёко уезжает из Осаки. В кармане у неё конверт с деньгами от отца, Такуми, и треснувшая фотография матери. Она ищет храм в Киото, где мать оставила когда-то записку. Пожилая женщина в Гионе говорит ей искать не глазами, а ступнями. Путь становится странным диалогом с незнакомцами. Студент с рваным рюкзаком, водитель грузовика, смотрящий бейсбол, рыбак с татуировкой карпа, передающий привет кому-то в Ямагате. Каждая встреча — как зарубка на карте её одиночества. В Сэндае, промокшая и уставшая,