Один запрос на добавление в друзья - и привычный мир сорокалетнего мужчины распадается на две реальности. В одной он застрял в сером настоящем, где от прежних надежд не осталось и следа. В другой - 1990-е, когда каждое чувство било через край, а будущее казалось чистым листом. Бывшая девушка напомнила о себе, и герой ныряет в воспоминания о своих прошлых отношениях. Он перебирает их одно за другим, пытаясь понять, в какой именно момент мечты подменились рутиной, а яркие люди превратились в
Банкомат в круглосуточном магазине Сибуи, короткая юбка и чулки: Миюки приезжает сюда из Фукусимы каждые выходные. Днём она скромная служащая муниципалитета, живёт с отцом во временном жилье после того, как мать унесло цунами 2011 года. Ночью в квартале неоновых огней она продаёт себя незнакомцам. Девушка не ищет денег или острых ощущений - она ищет, за что зацепиться среди обломков. Её молчаливый отец, случайные клиенты, другие выжившие: все они пытаются отыскать свой просвет в сером небе
Весть о смерти отца застаёт Ёко в будничной суете: подработки, съёмная комната, никаких связей с прошлым. Двадцать четыре года она не была в родном Хиросаки и не видела отца. Теперь остаётся только сесть на трассу и ловить попутки. Дорога через префектуру Аомори становится чередой случайных встреч. Незнакомцы за рулём, придорожные закусочные, долгое молчание между городами - каждый километр приближает её к дому, который она почти забыла. Ёко не знает, что найдёт там, кроме пустого дома и чужих