Антон Михеев, простой электрик, находит в подъезде конверт с деньгами. Сумма ровно та, что нужна для повторного анализа крови его сына. Восьмилетний Кирилл уже месяц не выходит на улицу — его кожа покрывается сыпью при дневном свете. Жена Марина требует вернуть деньги, боясь сплетен. Но странности только начинаются. За Антоном следят. Незнакомая старуха с пустой тележкой шепчет пугающие слова про мальчика-ошибку, которого заберут. А сам Кирилл рисует на обоях человека с ключами вместо пальцев.
Антон Марков, биохимик, почти похоронил себя в полуподвальной лаборатории, среди запаха формалина и старых проводов. Директор Свешников ставил ультиматум: либо бессмысленные БАДы, либо закрытие отдела. В отчаянии Антон нашел в архиве коробку с пометкой «1987» — отцовские тетради, где формулы обрывались на полуслове, будто кто-то вырвал самое главное. Это привело его в старую коммуналку, где соседка вспомнила про ссору отца с военпредом, который вскоре сгорел в гараже. Тень подозрения заставила