В Токио школьница Митсуки находит кассету с голосом погибшей матери — детскую считалку, искажённую шипением. В тот же миг продавец Эйко видит в небе странную вспышку. Где-то в Окаяме инженер Касул ловит в наушниках ритмичные щелчки, похожие на сигнал бедствия. А на МКС астронавт Хинэта замечает в космосе неопознанный мерцающий объект, и связь с Землёй рвётся. Эти события, кажется, не связаны. Но мирный шум планеты — телефонные звонки, телепередачи, интернет — начинает сбиваться. Сначала тихо,
Семья Реннеров приехала в дом под Эшвиллом, надеясь на отдых, но всё пошло не так. Джейк и Лора обнаружили, что аренда оказалась ловушкой: плесень в холодильнике, мигающий свет, едва работающий Wi-Fi. Их дети, Эмма и Люк, скучали и раздражались. Потом началось странное. Люк нашёл старую лодку, но наутро она бесследно исчезла, оставив на песке лишь непонятные следы. Соседка Марта приносила солёные огурцы и пугающие намёки на прежних жильцов, сбежавших ночью. Лора заметила на шкафу детскую