Конец девяностых. Архивист видео разбирает старые эфирные записи и натыкается на пиратский сигнал. Плёнка застревает в голове, он возвращается к ней снова и снова, пытаясь понять, что скрыто в помехах и обрывках чужого вещания. Каждая новая расшифровка отдаляет его от реальности. Граница между тем, что он находит на плёнке, и тем, что начинает видеть вокруг, стирается. Рассудок даёт трещину, но остановиться он уже не может - тайна требует ответа. Герой заперт в комнате с монитором, а время
Солнце плавит асфальт на парковке провинциального катка. Сюда, в родной городок на Среднем Западе, возвращается AG - прагматичный интроверт, который привык к жизни в большом городе. Его встречает Marli, идеалистка из детства, и между ними снова проскальзывает искра. Лето они проводят вместе: каток, дешёвое пиво и мелкие неприятности, в которые влипают двое старых друзей. AG теряет не столько свободу, сколько привычный порядок, где всё понятно и предсказуемо. Marli напоминает ему, что можно не