В салоне на улице Сен-Доминик царит удушающая атмосфера угасания. Шарль и Одетта спорят о стихах, их слова пусты, как треснувшие чашки в руках служанки Жюли. Марсель, с смятым письмом в кармане, наблюдает за бароном де Германтом, тот озабочен лишь своим галстуком и слухами о биржевом скандале. На кухне горит соус, а в спальне с кровавыми обоями графиня Изабель ищет подарок любовника, бросая мужу колкости. Он же, внизу, погружен в подсчеты и разговоры о морфии. Их дочь, Луиза, в это время тайком
Это история Джейн Сеймур. Она появляется при дворе, казалось бы, тихая и неприметная, пока её взгляд не встречается с взглядом короля. И всё — тихая дрожь, уроненный платок, шепот украдкой. Генрих, уставший от бурной страсти с Анной Болейн, отвечает на эту робкую нежность. В его внимании к Джейн есть что-то новое, не только расчёт, но и усталое желание простого спокойствия. А вокруг них — шепот. Гобелены помнят каждый вздох. Джейн понимает, в какую игру вступает, знает, чем закончилась история