Джейк Марлоу живёт в Пайнкресте, где дым из труб висит даже в воскресенье. Он чинит конвейеры на заводе, а в кармане носит блокнот с чертежами «вечных двигателей» — машин, которые ему снятся. Его соседка Элис рисует на стенах драконов и советует ему выспаться. Однажды за заводом Джейк находит заваленный подвал. Там — медная пластина с уравнениями и гулящая коробка. Элис, увидев её, говорит, что это уровень Теслы. Ночью в городе гаснет свет, а в голове у Джека звучит чужой голос о нестабильном
Сначала был просто страх. Дверь поддавалась, а за ней — они. Наша хрущевка стала крепостью. Соседи, раньше чужие, стали всем. Студент Лёша паниковал первым. Бабушка Нина, с её котлом борща, оказалась тверже всех — смотрела в глазок с таким спокойствием, что и нам передавалось. А Сергей с третьего этажа снимал всё на телефон, уверяя, что это исторический документ. Потом страх притупился, стал рутиной. Мы учились различать их шаги, спорили из-за тушенки, дежурили ночью с кухонными ножами. Иногда
Дейв — простой курьер, его мир — это переулки Торонто, велосипед и коробки с логотипом «QuickDrop». Один день похож на другой: кофейня, где Софи подкармливает его чизкейком, вечно сломанный лифт на Фронт-стрит и ворчание босса Грега в наушниках. Всё меняется вечером 12 октября, когда он замечает надорванный угол у посылки. Внутри — пачка денег и холодный ключ от сейфа. Он прячет находку под кровать в своей студии, но покоя уже нет. На следующий день в дверь врываются двое в кожаных куртках.