Джейк Марлоу живёт в Пайнкресте, где дым из труб висит даже в воскресенье. Он чинит конвейеры на заводе, а в кармане носит блокнот с чертежами «вечных двигателей» — машин, которые ему снятся. Его соседка Элис рисует на стенах драконов и советует ему выспаться. Однажды за заводом Джейк находит заваленный подвал. Там — медная пластина с уравнениями и гулящая коробка. Элис, увидев её, говорит, что это уровень Теслы. Ночью в городе гаснет свет, а в голове у Джека звучит чужой голос о нестабильном
В маленьком городке, затерянном в лесах, жизнь течет по своим законам. Все знают друг друга в лицо, но не знают, что бариста Майлз уже семь лет не звонил родителям, а вечно недовольная библиотекарь Лейла по ночам пишет роман о космических пиратах. Они ссорятся из-за пустяков, мирятся у той же кофейни и носят свои тайны, как привычную одежду. Все меняется, когда на стенах появляются странные граффити. Кто-то рисует розовых единорогов и оставляет советы: «Перестань врать себе», «Купи себе цветы».