Лена работает в баре, где пахнет плесенью и жареным перцем. Её жизнь — это сломанный ледогенерацтор и треснутые бокалы. Однажды в чаевых она находит записку от таинственного «А.» — кто-то заметил, что её волосы пахнут дымом и грушей. Рядом, в своей квартире, её подруга Миа, студентка-медик, борется с долгами и пытается спасти раненого кота. Она чувствует, как её будущее ускользает, как тот конверт из больницы, который она разрывает в отчаянии. «А.» оказывается Алеком, новым соседом, который
Шестьдесят восемь лет Марты проходят в домике на окраине, где обои отклеиваются по углам. Каждое утро она будит внука Джейка стуком костыля по батарее, называя его паразитом, потому что его хомяк снова покушается на её таблетки. Их жизнь — это её дочь Лиза, которая после развода таскает за собой коробки с прошлым, и их общее, тихое отчаяние от этой рутины. Однажды в гараже, среди хлама и старых раций, они с Джейком собирают дистиллятор. Решили гнать самогон, пока Лизу не повысили. Джейк