Лиам работает ночным сторожем. Его жизнь — это сон до обеда и тихий обмен контейнерами с пастой с соседкой Эмили. Однажды он находит на помойке дневник старого Арно, их бывшего соседа. Строки про узоры дождя и координаты, ведущие в центр города. Эмили узнает здание NovaCorp. Там работал и бесследно исчез ее брат. Вместе они спускаются в подвал компании и натыкаются на правду: за стерильными стенами людей используют как подопытных. Видео с Арно, повторяющим чужие слова. Лекарство с тем же
В маленьком городке, затерянном в лесах, жизнь течет по своим законам. Все знают друг друга в лицо, но не знают, что бариста Майлз уже семь лет не звонил родителям, а вечно недовольная библиотекарь Лейла по ночам пишет роман о космических пиратах. Они ссорятся из-за пустяков, мирятся у той же кофейни и носят свои тайны, как привычную одежду. Все меняется, когда на стенах появляются странные граффити. Кто-то рисует розовых единорогов и оставляет советы: «Перестань врать себе», «Купи себе цветы».