Джейк разгружает коробки в подвале книжного. Каждая среда — это поездка в больницу на окраине Чикаго, чтобы забрать сестру Лену. У неё редкая болезнь, и к четвергу нужны деньги на переливание. В кармане у него чек на триста долларов от проданной гитары, но этого мало. Он в постоянной гонке: если завтра не найдёт подмену в пиццерии, опоздает на смену в аптеку. Вечером он покупает Лене ванильный пудинг — единственное, что она может есть после процедур. Утром в четверг чека нет. Вспоминает: выпал,
Всё началось с оленя в мусорном баке — туша с выжженными белёсыми глазами. Кайл, молодой механик, нашёл его за гаражом. Его подруга Мия, ретушируя старые фото в архиве, видела эти же белые пятна на снимках семидесятых. «Это не блики, — говорила она, — смотри, тут будто крылья». Их друг Джейден смеялся над байками про «Бледного Ангела», пока его машину не перевернуло на трассе, а на стекле остался отпечаток с длинными, нечеловеческими пальцами. Мия в библиотеке наткнулась на старые газеты.