За неделю до Рождества в Чикаго Джейк, бариста, находит в подсобке кофейни коробку со старыми детскими письмами Санте. Среди них — пожелтевший конверт от его сестры Лизы, написанный в тот день, когда рухнула их семья. Он не решается ей его показать. Лиза, его сестра-архитектор, неожиданно появляется на пороге, застряв в снегопаде. Их вынужденное соседство в крошечной комнатке над кафе сначала кажется неловким. Но город, готовящийся к празднику, начинает подкидывать им знаки из прошлого. Встреча
Сначала это были просто помехи. Майя в Эритрее видела кошек на зависших экранах, Джейкоб в Чикаго — фиолетовые полосы в камерах метро. А Адама, рыбак, вытащил из моря странную ракушку, не похожую ни на что земное. Потом всё изменилось. Сигнал, который отследил Джейкоб, вёл в пустыню. Майя чувствовала, как стены в её комнате начинали вибрировать, а ночью в Асмэре гас свет. У дочери Адамы, Лии, в окне мелькнули глаза, похожие на кальмара. Они не знали друг друга, но были связаны этим тихим,