Девятнадцатилетняя Арчана живет в Джанакпуре, где её мир — это запах горячего теста от материнских чапати, скрип шин в отцовской мастерской и тихое отчаяние брата Ануджа, прикованного к коляске. Ради его операции она тайком от всех отправляет заявку на музыкальное шоу, видя в призовых пятидесяти лакхах единственный шанс. Но Мумбаи встречает её жестоко. На сцене её народную балладу заглушают, а фаворит шоу, Викас, травит её, рассылая грязные фейки. Ночью на телефон приходят угрозы. Кажется, всё
В раскалённой деревне под Джодхпуром каменщик Арджун каждый день начинает с трещины в стене своей хижины. Жара крошит кирпичи, как и его надежды. Жена Мина напоминает о долге за воду — к полнолунию нужно отдать, иначе заберут осла. Мир сжимается до размера этого долга. На базаре друг Балу показывает синяк от полицейской дубинки — его тележка мешала «туристам» с террасы отеля. А у дочери Пуджи в автобусе украли серёжку, с камешком, как у жены Сахиба. Арджун идёт в участок, но инспектор Гупта
Шестнадцатилетняя Сони каждое утро носит воду из колодца, а её брат Аджай собирает хворост у высохшей реки. Их мир — это пыль, чай с кардамоном и тихий шепот соседки о людях из правительства, которые хотят построить плотину на месте мавзолея. Сони углём рисует на стене контур дамбы, украдкой увиденный в газете. На рынке подруги спорят — бежать в Мумбаи или просить защиты. Сони крадёт из грузовика строителей металлический болт, пряча его в складках сари. Ночью она находит в заброшенном храме