Семнадцатилетняя Элейн Мартинес прячет танцевальные туфли от брата Карлоса. В Гаване её жизнь — это ржавые гаражи, бар «La Rosa Negra» с облезшим потолком и быстрые перемены из школьной формы в красное платье. Там, на бетонном полу, её румба похожа на сражение. Луиза предупреждает: если проиграет в «Casa de Pepe», отец всё узнает. После одного такого танца, с окровавленными коленями, Элейн крадёт у матери доллары из жестяной банки. Месяц спустя она уже в Майами. Там она спит на раскладушке у
Каждый день в кафе «Red Lantern» часы отстают на семнадцать минут. Эмили замечает это, как замечает и другие странности: кот, который пробегает один и тот же путь дважды, билет в кино из будущего в кармане куртки Джейка. Сначала кажется, что это просто усталость, но трещина в реальности становится глубже. Вместе с Лин, студенткой, которая видит в городском шуме чужой код, они начинают искать закономерности. Оказывается, сигналы вышек синхронизируются с гулом в трубах старых домов, будто кто-то