Лина под мостом на 14-й улице, провода в ее руках — наша единственная нить к Розе. Джейк швыряет гаечный ключ, торопит. Если не запустим до заката, они найдут ее первыми. А кто «они» — мы тогда еще не знали. Потом Мира нашла в украденном дневнике фотографию. Розмари в белом халате, 1987 год, установка «Т-3». Она не жертва, оказалось. Она их создатель. Это меняет всё. В бруклинском подвале, пропахшем плесенью, нашли коробку кассет. Ее голос на записи 1993 года дрожал: «Если вы это видите,
В этом городке всегда пахнет мокрым асфальтом и притворством. Фред — тот парень в кафе, что вместо латте заказывает стоном. Все делают вид, будто так и надо. Официантка подаёт ему «кровь апельсина», соседка суёт гнилые помидоры — для его рациона. Он ходит на работу, а подростки тычут в него телефонами. Его лучший друг Томми, вечно пьяный электрик, чинит ему отваливающиеся части скотчем. И все врут, что всё в порядке. Но чем упорнее Фред пытается вписаться, тем больше трещит по швам этот нелепый