Врач, потерявший жену, строит машину, способную проникнуть в сознание. Он надеется, что устройство вернет ему её образ, но механизм улавливает нечто иное. Чужая воля, скрытая в глубинах разума, начинает менять реальность вокруг. Тревога нарастает, когда техника начинает работать сама по себе. Герой пытается контролировать процесс, но каждый новый сеанс стирает грань между его памятью и тем, что машина нашла сама. Он перестает понимать, где заканчивается его скорбь и начинается вторжение.
Лето 2021 года. Пятнадцатилетний пловец, привыкший к дисциплине и победам, встречает отца, освободившегося из тюрьмы. Возвращение родителя ломает привычный распорядок: тренировки, режим, сосредоточенность на воде больше не держат парня. Вместо дорожки бассейна он выбирает путь саморазрушения, с каждым днём всё дальше уходя от спорта и от самого себя. Мать пытается удержать сына на плаву, но прошлое отца давит на семью тяжёлым грузом. Герой разрывается между подростковой обидой и желанием