Каждую пятницу они собирались в закусочной на окраине. Лиза с её схемами на салфетках, Джейк с идеальным саундтреком для хаоса, и Марк, который молча жевал бургер и задавал единственный важный вопрос: «А если кто-то не успеет выйти?» Их план должен был стать легендой, взрывом петард в вентиляции заброшенного кинотеатра «Рокси». Но всё пошло не так. Сработало раньше. Джейк, убегая, упал и сломал ногу. Его шёпот в больнице: «Скажи, что я упал с велосипеда». А потом началось. В газете — фото
Это не про парад кораблей над городами. Это про обычный день, который вдруг раскололся. Сначала — тихий сигнал, который поймала пара учёных в глухой обсерватории. Потом — молчание. Не то чтобы ждали войну или дипломатический приём. Ждали чего угодно, но не этого — полной, оглушающей тишины из космоса. А потом они появились. Без предупреждения. Не как завоеватели и не как спасители. Как факт. Как стена. И эта неизвестность съедает изнутри больше, чем любая угроза. Что им нужно? Поймут ли они нас