Каждое утро Лиза застревает в лифте своей берлинской хрущёвки. И каждое утро на третьем этаже её ждёт Томас, повар, от которого пахнет тмином и вчерашним гуляшом. Их жизнь — это скрип ключей в заевшем замке, сломанный велосипедный замок во дворе и эскизы для фудтрака, которые Лиза рисует в обмен на его помощь. По пятницам они с соседкой Эмилией разбирают старые фотоальбомы в подвальном кафе, а та всё путает Лизу со своей внучкой, погибшей давным-давно. Потом появляется угроза — заброшенный парк
Марк жил на скорости. Велогонки, ветер, адреналин — всё это вытесняло тихую жизнь и маленькую дочь. Он откладывал их на потом, словно они могли подождать. Потом случилась авария. И ноги не стало. Но пустота оказалась обманчивой. Её заполнила фантомная боль — жестокая память тела о том, чего больше нет. Она жгла и ломала его изнутри, не давая забыть ни на секунду. Теперь он не мог крутить педали. Не мог даже убежать от себя. Именно в этой оглушительной тишине, среди боли и лекарств, к нему
Четыре женщины в разное время живут в старом поместье в Альтмарке. Их истории разделяют десятилетия, но дом помнит всё. Альма в годы Первой мировой, Эрика в послевоенной разрухе, Ангелика в середине века, Нелли в наши дни. Каждая исследует свою жизнь, натыкаясь на призраков прошлого. Тихий шепот за стеной, забытая записка в книге, портрет с чужим взглядом. Они не знают друг друга, но их объединяет это место. Его стены хранят невысказанное горе, нераскрытые тайны, неслышный звук падения чьей-то