Ли Сяо каждый день начинается с давки в метро и залитого соусом рукава. Его мир — это крохотная квартирка на третьем этаже без лифта, бесконечные дедлайны от начальника Вана и соленые крекеры из автомата на ужин. Кажется, всё состоит из суеты и усталости. Но в этом хаосе находятся островки тепла. Соседка Су Мэй, у которой вечно что-то мигает на старом ноутбуке, кормит его пельменями за помощь. Подруга Чэнь Юй, официантка, которая не боится спорить с клиентами из-за скидок. По выходным они
Ли Вэй чинил велосипеды в переулке Дунсы, когда его друг Чжан Юй ворвался с мячом и новостью о турнире. Приз — пятьдесят тысяч. Деньги на анализы для сестры. Ли Вэй молча кивнул, вспомнив шрам на колене и ту драку. Они начали тренироваться по ночам на старой площадке, под звон ржавых ворот и запах жареного тофу. В полуфинале Ли Вэй наступил на разбитую бутылку и подвернул ногу. Тогда Чжан Юй, вспомнив его урок, обманул соперника, резко развернув мяч пяткой. В финале лил дождь. Ли Вэй, стиснув
Каждое утро Ли Вэй покупает дочери паровые булочки. В офисе — бесконечные споры с коллегой Чжаном, треснувший экран телефона, отчеты к пяти. Он менеджер, а когда-то был инженером. Вечером дочь Сяолинь спрашивает: «Почему теперь везешь коробки?» Её дневник с двойкой, её тихий упрек. Он отпрашивается с работы, везет её кормить карпов в дальний парк. Сяолинь роняет в пруд крошечный кроссовок и смеется — впервые за долгое время. Возвращаясь, он видит пропущенный звонок от Чжана: предложение