Эмили нашла в подвале старого дома замурованную дверь. За ней была комната — обои в розах, запах лаванды и пыли. Часы на стене показывали 3:17, и чай на столе оставался теплым, хотя всё говорило о том, что здесь никто не был десятилетиями. Царапина на её руке зажила к вечеру. Потом появились другие: Грейс, соседка-подросток, и Дэвид, дальнобойщик. Его забытая кружка кофе на следующее утро была обжигающе горячей. Комната затягивала. Грейс задавалась вопросом, можно ли здесь спрятаться от
Радиожурналистка Эмили Варгас находит в подвале библиотеки старый приёмник. Он ловит странный сигнал — голос подростка, Джонаса Риддера. Он говорит, что на дворе 1997 год. Позже Эмили узнаёт, что парень исчез ровно двадцать четыре года назад. Она пытается усилить сигнал, а по соседству за ней наблюдает шериф Карл Харпер. В дневнике Джонаса, найденном на заброшенной радиостанции, упоминается человек в оранжевой куртке, который за ним следил. Случайно её сын Лиам слышит в эфире панику Джонаса:
После гибели сестры-близняшки она решает занять её место, чтобы понять, что произошло. Сначала это казалось единственным выходом. Но с первых же шагов всё пошло не так. Её втягивает в водоворот чужой жизни. Муж сестры смотрит на неё с немым вопросом, коллеги говорят намёками, а незнакомец из прошлого твердит о каких-то долгах. Она узнаёт о тёмных делах сестры, о двойной бухгалтерии, о связях, от которых стынет кровь. Постепенно границы начинают расплываться. Чужие воспоминания становятся её