Каждую ночь в крохотном баре в переулке Ниси-Огикубо разыгрываются одни и те же маленькие драмы. Мито, хозяйка, будто дирижёр, управляет этим тихим хаосом. Она помнит все заказы и все раны своих гостей. Рядом с ней Хибики, студентка, только учится читать между строк — почему «Красная пустыня» нужна сегодня с двойным имбирём, а женщина в плаще просит «как в прошлый четверг». Здесь напитки — лишь повод. Нацуки, вечный завсегдатай, ворчит на количество ангостуры в своём «Сапфировом тумане», но на
В глухой деревне, затерянной среди гор, до сих пор живёт древняя и мрачная легенда. Говорят, бог горы когда-то принял облик медведя, и с тех пор люди поклоняются этим зверям. Но однажды появился медведь-людоед. Вместо бегства деревня пошла на страшную сделку, отправив юную девушку в лес в качестве жертвы. От этой пары, человека и зверя, и пошёл род Кумаи. Теперь здесь медведи умеют говорить и сосуществуют с людьми, храня это в строжайшей тайне. Мати, юная жрица культа, выросла среди этого. Но