Элис Морган когда-то была архитектором, а теперь её мир сузился до пятен от виноградного сока на кухонном полу и бесконечных поездок по маршруту школа-бейсбол. Её муж Джейкоб, юрист, растворяется в поздних рабочих вечерах, оставляя после себя лишь смятые чеки. Однажды соседка Линда, заметив трещину у холодильника, намекнула на термитов, и это замечание въелось в Элис глубже, чем любая грязь. Потом она нашла ключ. Чужой, холодный, в коробке со старыми вещами Джейкоба. Он пожал плечами, сказал
Лена, дизайнер из Чикаго, встречает Марка под дождём. Он помогает донести сумки, пьёт с ней кофе на её кухне. В его руках вертится зажигалка, взгляд цепляется за детскую фотографию на холодильнике — Лена с отцом у трейлера в Неваде. Он слишком быстро узнаёт город. Потом он забывает куртку, а Лена находит в кармане билет до того же места. А через несколько дней её квартиру взламывают — воры забирают только коробку со старыми чертежами отца. Она едет в Карсон-Сити. Сосед вспоминает, что её отец