Кирилл живет в разбитой пятиэтажке на окраине. Его дни — это бег по кругу: подработки, рваные кеды, вечный долг за водку соседке Лене, парикмахерше. Они курят на балконе, слушая трамваи, и в этом есть своя, уставшая правда. Все рушится, когда его выгоняют с последней работы. А потом Лена ставит ультиматум: или он находит деньги, или она уезжает. И тут появляется Сергей, старый одноклассник, с предложением «легких денег» — подменить в магазине часы на подделки. Кирилл сначала отмахивается, но
Вот трещина над плитой в хрущёвке, которую они так и не заделали. Марина ждёт Сергея, а он снова задерживается на работе. Его недопитый кофе стоит на столе, а в телефоне — сухое сообщение о вылете с совещания. Она звонит подруге и слышит за спиной ключ в замке. «Ты с ней?» — спрашивает, не оборачиваясь. Он бросает мокрый зонт и говорит, что проект горит. Они оба знают, что это неправда. Ремонт заброшен, на обоях розовое пятно от краски — памятник их застывшей жизни. А Ольга и Дмитрий живут в