Джейкоб, простой слесарь, живет в городе, который медленно умирает. Однажды после смены он видит в конторе начальника папку с грифом «Закрыть». Рискуя всем, он копирует документы, предчувствуя недоброе. Его сестра Лиза, работая в закусочной, подслушивает разговор незнакомцев о медной шахте и ставках. Тихое беспокойство гонит ее в архив, где она находит старые карты с тревожными пометками и дневник их погибшего отца с пророческими словами о том, что стены не выдержат. Она приносит находку
Джек Тернер, лысеющий журналист с потёртым диктофоном, приехал в Огайо к фермеру Клайду Брикману. Тот утверждал, что видел в кукурузе нечто высокое и мохнатое. В сарае пахло сеном и бензином. Клайд бормотал, показывая гипсовый слепок следа с обломанными пальцами: «Он скрипел, как старая дверь, но бежал быстрее моей собаки». Джек заметил на стене ржавую косу. Позже у ручья он нашёл клочок бурой шерсти и спрятал его в пакет из-под печенья, думая, что это мех енота. Потом был Техас. Официантка