Они встретились случайно — он помог собрать рассыпавшиеся краски, она заметила его выброшенный эскиз. Хирото, вечно занятой архитектор, и Аой, художница с руками в пятнах. Она сказала, что его здания выглядят так, будто могут плакать. Эта фраза осталась с ним. Их воскресенья проходили у старой стены в Омори, где Аой рисовала тонущий океан. Он приносил обед, слушал её разговоры с красками. Казалось, это может длиться вечно. Пока он не нашёл спрятанное письмо — приглашение на стажировку в Берлин.
Они встретились снова в токийском издательстве, двадцать лет спустя. Хикари, в растянутом свитере и с ворохом рукописей, была невидимкой. Такуми, новый арт-директор в безупречном галстуке, не узнал её — лишь вежливо кивал, прося отчёт. Случайный разговор в кафе сломал лёд. Он заметил её котиков на полях, она вспомнила парк в Киото. Постепенно, между правкой глав и замечаний о грибах, проступило что-то неуловимое. Он помогал собирать рассыпавшиеся скрепки, его часы задевали её дешёвый браслет.