Он всегда наступал ей на ногу в восемь двадцать утра. Минджун, вечно спешащий архитектор, и Сохён в мятом халате, вечно ловящая чужую собаку. Случайность стала ритуалом. Потом был мост и бумажный кораблик с её тихим отчаянием. Он предложил хотток вместо оригами. Говорили о дожде, а на самом деле — о страхах. Она — о больничном запахе, который преследует. Он — о детском шкафе, где прятался от ссор. Потом она забыла у него ланч-бокс. Он принёс его в клинику и стал свидетелем чужой драмы. Мужчина
Сначала пропадали мелочи. Чашка, заколка, носок — будто дом потихоньку втягивал их в себя. Со Ён нашла за шкафом старую треснувшую дверь, затянутую паутиной. Оттуда тянуло холодом и запахом ладана. Мин Джун, парень с первого этажа, говорил, что слышал по ночам детский смех. А ещё — тени в углах, будто что-то рисуют на стенах. Когда они содрали обои, то увидели странные знаки: перечёркнутый круг с точкой. Такие же были в лифте. В подвале, среди ржавых труб, Со Ён нашла дневник. Его писала Ли Со