Он появлялся в кафе три дня подряд — тихий парень в очках, Харуто, с блокнотом и черным кофе. Однажды он оставил на салфетке набросок ветки сакуры, случайно коснувшись её руки. Этот рисунок Сакура приклеила к своему холодильнику. Потом он принес краски и предложил расписать потрескавшуюся стену. Они работали после закрытия, в свете неона. Он рассказал, что бросил медицинский университет, пока она вытирала с его щеки синюю каплю. Утром на стене появилась лиса с человеческими глазами. Сакура не
Он появился в книжном магазине как внезапный сквозняк — Юто, вечно спешащий и неловкий. Случайность, стопка книг, рассыпанная рукавом пиджака. Так начались их четверги: пирожные от Китахамы, чтение вслух Мураками среди коробок с книгами. Он дарил ей потрепанные томики, а она спорила с ним о финалах классиков в своей маленькой квартире над закусочной. Он говорил, что она похожа на героиню, которая боится перевернуть последнюю страницу. А потом пришло его повышение и Токио. На перроне она сунула