Четырнадцатилетняя Мария Сантос живёт в тесном барангае на окраине Манилы. Её дни похожи один на другой: утром она продаёт у церкви жасминовые гирлянды, откладывая по десять песо в жестяную банку — на лекарство для брата-астматика Джейсона. Вечерами её мать Альма стирает бельё в цинковом тазу, а отец Роландо проигрывает последнее в карты. Их хрупкий мир рушится, когда на стенах домов появляются красные метки — предвестник сноса ради новой дороги. Отчаявшись, Мария крадёт документы застройщика,
Джаз и Кора живут на окраине Манилы, в мире треснувших зеркал и протекающего душа. Старшая, Джаз, работает в салоне «Золотые ножницы», младшая, Кора, торгует жареными бананами на рынке. Их дни проходят в спорах о деньгах, их ночи — на одной кровати. Хрупкое равновесие рушится с возвращением Винсента, бывшего Джаз, от которого теперь пахнет бедой и дешевым виски. Он приходит с долгами и угрозами. Кора, подслушав их разговор, пытается вразумить сестру: «Он тебя в гроб загонит!» Но предупреждение