Джейкоб Рейнольдс, бармен, жил в ритме заезженной пластинки: смены в «The Rusty Anchor», метро с вечным красным драконом на стене. Но однажды время на его часах начало отставать. Всего на семнадцать минут. Потом в кармане нашёлся чек из несуществующей аптеки. А потом пропала Лена из группы терапии, оставив только мокрый зонт с чужими инициалами. Его поиски привели на заброшенную станцию «Redline». Там бездомный, знавший его имя, бормотал про дыры в расписании. В глубине Джейкоб нашёл комнату,
Эмили застряла между сменой в кафе «Ржавый Гвоздь» и ночной учёбой. Её мир — это долги матери, потёртые кружки и страх не справиться. Младшая сестра Джессика пытается помочь, тайком рассылая резюме, но это лишь рождает новые ссоры. Однажды в кафе появляется Джек, парень в растянутом свитере, который неделями рисует в блокноте один и тот же мост. Сначала это просто вопрос: «Ты тут всегда одна?» Потом — старый паяльник с блошиного рынка, искры от сломанной микроволновки и смех, которого так не