Лена нашла ржавый ключ в прачечной, а её сосед Эзра случайно сломал замок на двери подвала. Ключ подошел. За дверью их ждали коробки с кассетами из восьмидесятых. На пленках незнакомец в кожаной куртке говорил: «Если ты это видишь, я уже мертв». Потянув за провод лампы, они обнаружили потайную комнату со старой картой города, испещренной крестами. Их соседка Марго, увидев записи, узнала в незнакомце своего брата, пропавшего фотографа. Он исчез после пожара на фабрике, где погибли дети. Её голос
В старом районе Олбрайт, затерянном между неоновыми огнями и пыльными шоссе, Кэрол, темнокожая девчонка в потертой куртке, целыми днями лупит по расстроенному пианино у заправки. Ее ритмы прерывает Туэсдей, бледная рыжая в кедах с отклеенной подошвой, сбежавшая из особняка матери-политика. «Эй, у тебя второй аккорд фальшивит», — бросает она. Кэрол, жующая вчерашний буррито, лишь фыркает в ответ. Они сводят синтезатор и гитару через раздолбанный миксер в гараже, где Кэрол спит на ящиках из-под