Он въехал с чемоданом, где рубашки разложены по цветам. Она встретила его в мятом халате, с кистью в волосах, среди эскизов кошек в скафандрах. Ли Вэйи и Линь Сяотун — их брак по договору должен был решить жилищные проблемы. Но за этим стояли другие, невысказанные нужды. Он ставил будильник на 6:30, а просыпался от её грохота. Она пыталась починить кран, он молча подставлял тазик. Их миры сталкивались в мелочах: её творческий хаос и его безупречный порядок. Всё усложнилось, когда мать Вэйи
Сяо Мин вечно спотыкается на пороге класса, а Цзинъи ловит его учебники. Её очки треснули, но ей не до этого. После уроков они сидят в кафе «Золотой дракон». Он ворочает вилкой холодные пельмени, она рисует на салфетках графики. «Зачем мне эти синусы, если я буду печь моти?» — спрашивает он, и в его словах слышится усталое недоумение. Тем временем Линь Чэн ломает ключ в замке своего велосипеда. От его куртки пахнет бензином. А-Сюэ дразнит его за прогулы химии. Они находят убежище в старом храме