Марк, инженер-строитель, первым почувствовал неладное — трещины в фундаменте его гаража в Лос-Анджелесе. Он тут же позвонил жене: «Собери аптечку и документы». Он знал — ждать официальных сообщений нельзя. В это же время в Техасе Джина, врач скорой, наблюдала, как у пациентки внезапно пошла носом кровь. Свет погас, генераторы молчали. Её телефон, показывавший странные скачки давления, умер. А в Аризоне Карлос, метеоролог-любитель, видел на своих самодельных датчиках то, чего боялся — график
Джимми Картер — тот, кого не замечают, пока не решат ткнуть в него пальцем. Надпись «нищеброд» на шкафчике, разбитая кружка от сестры, украденные конспекты. Каждый день — маленькое унижение. Марк Слоун и его футбольная команда превратили его жизнь в тихий ад, где даже старый телефон с треснувшим экраном становится поводом для насмешек. Новенькая Джинни Моррис пытается помочь, но Джимми отстраняется. Её доброта кажется ему ещё одним испытанием. А когда в школьном чате появляется его
Лондон здесь серый и промокший насквозь. Детектив, сам едва держащийся на антидепрессантах, преследует маньяка. С каждой новой жертвой — женщиной из разных, но одинаково беззащитных слоев города — он видит отражение собственных демонов. Преступник будто играет с ним, подкидывая улики, которые ведут вглубь его собственной поврежденной психики. Граница между расследованием и паранойей начинает расплываться. Особенно его преследует случай одной из выживших. Девушка, пережившая кошмар, не