После скандального разрыва с мужем Лиза Морган с дочерью Эмили переезжает в старый дом на окраине. Эмили, погружённая в обиду и телефон, винит мать в сломанной жизни. Среди вещей с обоями в цветочек Лиза находит сундук с дневником своей бабушки, Маргарет. Страницы 1952 года оживают: история запретного романа с итальянским рабочим Антонио Риччи, которого её семья считала недостойным. Его ветка сирени значила больше всех правил. Во время ремонта появляется Джейк, плотник с якорем на запястье.
Он просто хотел забыться. Скрыться от прошлого в тишине одинокого ранчо. Но однажды ночью всё изменилось. Необъяснимый сигнал, странный сбой техники, а потом — тишина. Та самая, что звенит в ушах перед бурей. Он понимает — они уже здесь. Не солдаты, не вражеская армия. Нечто иное. Оно не стреляет, не шумит. Оно стирает. Стирает лица близких из памяти, отнимает самое дорогое — воспоминания, которые делают нас людьми. Его дочь, Элайза, смотрит на него пустыми глазами. Она не узнаёт отца. И он