Лора, бухгалтер из Спокана, начала замечать странности. Её муж Дерек, подрядчик, слишком усердно оттирал свой рабочий комбинезон. В гараже, между коробками с гирляндами, она нашла чек на хлорку и чужие серёжки-бабочки. Её тихая жизнь стала трескаться по швам. Она проверяла его телефон через родительское приложение. В поиске — «как удалить плесень с бетона» и адрес заброшенного склада. Поехала туда и нашла обрывки полиэтилена и клочок ткани с логотипом его фирмы. Её подруга-криминалистка Джина
Рыжая девчонка с рваным рюкзаком и блокнотом свалилась в этот город, как осенний лист. Он встретил её неоновым дождём, гудками такси и одинокими ночами в хостеле. Внутри стоял один вопрос: а что я здесь делаю? Потом город начал с ней говорить. Граффити на стенах старых кварталов показывали её детство — приют, чужие лица. Бродячая собака с печальными глазами привела к заброшенной станции метро, где стены шептали чужими голосами. А когда отчаяние подступало комом к горлу, появлялся он —