В дождливом Бристоле детектив Марта Грейвс находит тело в костюме клоуна. В кармане — старинная машинка с выцарапанным номером. Её напарник, Томми Ллойд, ворчит про игрушки, вспоминая ту зловещую куклу с колыбельной. Следы ведут в заброшенный магазин «Карнавал», а оттуда — к Харрису Лоуэллу, владельцу старой фабрики игрушек. В пыльном подвале на Арчер-стрит Марта находит стену, целиком заклеенную вырезками о пропавшей девочке. Коробка с тряпичным зайцем, в котором шёпотом вшит чужой голос.
Это история о человеке, который теряет всё. Его зовут Адам Джон. Он живёт в тихом, почти невыносимом одиночестве, пока в его жизни не появляется она — женщина, способная разглядеть за его молчанием целый мир. Их встреча — это луч света в серой рутине его дней. Но покой оказывается обманчивым. Постепенно Адам начинает замечать тревожные нестыковки в реальности. Тени на стене ведут себя слишком живо, а телефонные звонки обрываются, едва успев начаться. Он чувствует, что за ним наблюдают, что его