В кафе за вокзалом, где пахнет жареными бобом и кофе, работают Эмили и Джейк. Их дни — это подгоревшие маффины, рассыпанные зёрна и тихие перепалки у стойки. Однажды Эмили находит старую записку о долге за сахар, а потом — потрёпанную книгу рецептов. В ней — пометки чужой рукой. Они начинают готовить по этим рецептам, и в кафе приходят странные гости. Пожилой Хироши, попробовав лимонный пирог, рассказывает о женщине у печи и вкусе, который цепляется, как воспоминание. Каждое блюдо будто
После смерти отца Джек находит в его вещах старый блокнот с тревожной пометкой и странные фотографии — группа людей в костюмах химзащиты вокруг чего-то большого в яме. Его сестра Лора списывает это на отцовские чудачества, но сомнения закрадываются, когда на ферму наведывается полиция с вопросами о подозрительной активности. Джек решает проверить координаты из блокнота. Вместе с Лорой он угоняет отцовский самолёт и летит в глушь, к заброшенной метеостанции. Там они находят журнал, где их отец