После смерти отца Юки возвращается в прибрежный город своего детства. В старом доме она находит его полевые журналы и сломанные часы-дельфина. На пляже она встречает Такуми, своего старого друга, который теперь работает в местном аквариуме, находящемся под угрозой закрытия. Разбирая записи отца, Юки узнаёт о его последнем исследовании — светящихся губках под старым причалом. Вместе с Такуми они ночью записывают подводные звуки и совершают открытие: стаи медуз, считавшихся исчезнувшими. Юки
Мидори живёт в ритме метро, кофе и офисных отчётов. Её тайное убежище — короткие стихи, сэнрю, которые она записывает в блокнот. Они рождаются из мелочей: треснувшей чашки, старика с собакой, дождя, портящего причёску. Случайная публикация в местной газете выводит её творчество на свет. Сначала это шок, неверие. Но её простые строчки, полные житейской грусти и иронии, находят отклик. Коллеги узнают себя, незнакомцы оставляют тёплые слова. Но реальность напоминает о себе ворчанием начальника и