Каждое утро, покупая симит, Лейла видела её в окне напротив — девушку в синем платье, прижавшую ладонь к стеклу. Однажды любопытство привело её в пустую квартиру, где пахло духами «Бахор» и горел телевизор. Так она встретила Айлин. Айлин молча показала старую фотографию. На ней — парень в форме и ребёнок у причала. Эмир, одноклассник Лейлы, узнал в солдате своего покойного деда. Вместе они начали копаться в прошлом, натыкаясь на обрывки чужих жизней: заметка о пожаре в доме престарелых, письма
Всё в её жизни предопределено. Семья, окружение, даже мысли, которые ей полагается думать. Она лишь выполняет роль, словно по готовому сценарию. Но внутри зреет тихий бунт. Появляется Мехмет. Он — другая реальность, опасная и манящая. С ним всё иначе: воздух, слова, взгляды. Их тайные встречи становятся тем кислородом, без которого она задыхается в клетке правил. Ей готовят свадьбу с незнакомым человеком. Давление нарастает, стены сжимаются. Каждый взгляд соседей — словно приговор. Она мечется