Двое сценаристов, Эмма и Джейк, отчаянно пытаются продать свою честную историю в Голливуде, где правят бал взрывы и попугаи-шпионы. Им предлагает работу Рик Марлоу, продюсер в гавайской рубашке, — переписать его бессмысленный сериал. Они соглашаются нехотя, лишь бы платили. Но в этом мире глянцевого вранья их душит фальшь. Эмма не может примириться с тем, что от их работы требуют выхолостить всё живое. Вместо монологов о детстве — стрельба из двух пистолетов. Вместо смысла — пустота. Однажды
Карл Дженкинс, бывший владелец автомоек, каждое утро начинает с того, что роняет зубную щетку в унитаз. Его президентство — это горы пустых банок из-под энергетиков в Овальном кабинете и долговые расписки от брата-алкоголика на столе вместо государственных документов. На брифинге по Ближнему Востоку он предлагает всех просто «заблокировать в твиттере», а его советница Мэйв лишь молча закатывает глаза, чувствуя, как нарастает международный позор. Его жена Линда разбирает подарки от лоббистов — в