Он вложил всё в этот бой. Любительский боксёр годами тренируется ради профессионального ринга, но путь к лиге оказывается уже, чем он рассчитывал. Семья требует присутствия, домашние дела накапливаются, а пропущенная тренировка отдаляет мечту. Герой разрывается между долгом перед близкими и собственным честолюбием: каждый выход на ринг теперь отнимает время у тех, кто от него зависит. Чем ближе заветный контракт, тем тяжелее держать равновесие. Жена устаёт ждать, дети привыкают видеть отца
Осень 2021 года, пустой дом за городом. Студент, вернувшийся на карантин, остаётся один на один с тишиной и диагнозом. Вирус уже внутри, внешний мир отрезан, и единственный собеседник, который у него остаётся, - он сам. Разговор с собой начинается как способ не сойти с ума. Но чем дольше длится изоляция, тем труднее отличить утешительный голос в голове от того, который начинает звучать всё более чуждо. Граница между желанием выздороветь и страхом остаться навсегда в этой пустой комнате