В промозглом ноябре Лина Шульц находит в старом чемодане отца потёртый блокнот с координатами. Вместе с братом Карлом и его другом Отто они едут в заброшенный санаторий у озера. В подвале, среди ржавых шприцев, Карл натыкается на замурованную дверь. За ней — целая операционная, старый аппарат для диализа. Отто замечает на стене выцветшую карту с пометками вдоль бывшей границы. Лина расшифровывает в блокноте шифр из детских стишков — её отец изучал исчезновения детей в восьмидесятых. Ночью она
Берлин, 2019. Неон клубов и серый дождь. Лера рисует граффити в подворотнях, заглушая голос матери. Марк развозит пиццу на ржавом велосипеде и мечтает о побеге в Амстердам, пока депрессия не настигла его. Софи прячет диплом юриста под кроватью — её тошнит от мысли об офисе. Они болтают до утра на крышах, смеются над абсурдом. А потом молчат, потому что будущее висит в воздухе тяжёлым грузом. Однажды Тимо не приходит на тусовку. Он стоит на мосту, смотрит на воду. А они в это время спорят, какой