Солнечный штат Юта, начало 2000-х. Кеннеди Хансен растёт живой и остроумной девочкой, пока её тело не начинает подводить - падения становятся всё чаще, и врачи годами не могут объяснить причину. Диагноз, когда его наконец ставят, оказывается приговором: ювенильная болезнь Баттена, редкое и неизлечимое нейродегенеративное заболевание. Кеннеди отмерено всего шестнадцать лет. Фильм не фокусируется на угасании. Он держит внимание на том, что девочка успевает оставить после себя: круг близких, чья
Детектив по расследованию убийств замечает пугающее сходство между собой и жертвами неизвестного. Преступник охотится на людей с клиническими фобиями: он находит их самые тёмные страхи и делает явью. Каждое новое тело - это чей-то личный кошмар, воплощённый с жестокой точностью. Героиня видит в этих смертях отражение собственной тревоги, которую она годами прячет за работой. Чем дальше заходит расследование, тем теснее петля между её долгом и внутренней уязвимостью. Она изучает улики, но всё