Шериф Уилсон расследует череду убийств и исчезновений в тихом христианском городке Грэй Вэлли. Жители молятся, но страх уже просочился в каждый дом: здесь обосновался культ, и его планы куда страшнее, чем ритуальные жертвы. Культу нужна кровь девственницы и кровь святого человека. Эти двое - ключ к возвращению Сатаны, и ад, который обещают городу, начинается не с огня, а с тишины. Шериф понимает: он не просто ищет убийцу, он пытается остановить вторжение, пока ритуал не завершён. Вопрос,
Антрополог Кейт находит способ вычислять идеального партнёра по ДНК и запускает сервис, который обещает клиентам стопроцентное совпадение. Её собственная жизнь подчинена логике: она верит, что любовь - это формула, а не хаос. Первая же пара, составленная алгоритмом, начинает вести себя тревожно слаженно, будто их чувства запрограммированы. Кейт замечает, что её система не просто соединяет людей, а переписывает их реакции, оставляя слишком мало места для случайности. Исследовательница пытается