Бывший следователь Марк в своей хрущевке пытается найти нить, связывающую старую кражу скрипки из музея в 87-м и недавнее убийство антиквара. В кармане убитого — клочок нотной бумаги с загадочной фразой фиолетовыми чернилами: «Она не играет, она помнит». Тем временем студентка Лера находит на даче в Пушкино старую скрипку. Бабушка, заворачивая ее в пожелтевшую «Правду», шепчет, что инструмент ворованный, и велит спрятать. Лера замечает, что струны вибрируют сами по себе, а в метро на нее
Бывший солдат Феликс приезжает в Москву, надеясь забыть войну за мольбертом. Война — тяжёлый рюкзак за спиной, из которого не выбросишь ни одного кирпича. Он ищет покоя, но находит Шурика — тринадцатилетнего бунтаря, сбежавшего из дома с отцовским пистолетом. В его глазах — первая, ещё детская злость на весь мир. Старая жизнь настигает Феликса: ему предлагают деньги за выстрел. Он приходит в полуразрушенный дом, берёт в руки винтовку. Палец на спусковом крючке, а внутри — пустота. Он не может.