Бывший следователь Марк в своей хрущевке пытается найти нить, связывающую старую кражу скрипки из музея в 87-м и недавнее убийство антиквара. В кармане убитого — клочок нотной бумаги с загадочной фразой фиолетовыми чернилами: «Она не играет, она помнит». Тем временем студентка Лера находит на даче в Пушкино старую скрипку. Бабушка, заворачивая ее в пожелтевшую «Правду», шепчет, что инструмент ворованный, и велит спрятать. Лера замечает, что струны вибрируют сами по себе, а в метро на нее
Бывший солдат Феликс приезжает в Москву, надеясь забыть войну за мольбертом. Война — тяжёлый рюкзак за спиной, из которого не выбросишь ни одного кирпича. Он ищет покоя, но находит Шурика — тринадцатилетнего бунтаря, сбежавшего из дома с отцовским пистолетом. В его глазах — первая, ещё детская злость на весь мир. Старая жизнь настигает Феликса: ему предлагают деньги за выстрел. Он приходит в полуразрушенный дом, берёт в руки винтовку. Палец на спусковом крючке, а внутри — пустота. Он не может.
Жизнь Бима рассыпалась в прах. Он потерял место в театре, а вскоре и семью — жена ушла, забрав с собой маленькую дочь. Отчаяние привело его на улицу, где он, талантливый актёр, стал площадным мимом, копируя прохожих за гроши. Однажды появился незнакомец, Стриж, и предложил сделку. За огромные деньги Бим должен был полностью перевоплотиться в другого человека — пропавшего бизнесмена. Изучить его прошлое, привычки, страхи. Вжиться в чужую кожу так, чтобы самому поверить в эту роль и вычислить,