Скрипач отдаёт себя музыке целиком, и это не метафора: в мире, где энергию дают души творцов, его дар - топливо для паровых машин. Древний демон Ювелир забирает души в момент наивысшего напряжения, бесстрастно обрывая тех, кто нужен Машинам Творения. Герой оказывается среди целей. Время поджимает: чем глубже он играет, тем ближе роковая встреча. Механическая Луна равнодушно освещает город, где каждый звук может стать последним. Скрипач продолжает играть, и в тишине между нотами слышен только
Он написал десяток полотен и научил мальчика ценить любовь. Феликс, художник, прошедший войну, приезжает в Москву в поисках мирной жизни. Встреча с тринадцатилетним Шуриком, сбежавшим из дома с отцовским пистолетом, связывает две сломленные судьбы. Феликс получает заказ от бывшего сослуживца: не картина, а убийство из окна заброшенного дома. Он берёт в руки винтовку, но не стреляет. В этом отказе - цена его человечности, и за неё его уберут. Мальчик, глядя на чужой выбор, топит пистолет в реке
Осень 2008 года. Актер, которого все зовут Бим, остается без работы в театре, а следом от него уходит жена, забрав восьмилетнюю дочь. Чтобы держаться на плаву, он выходит на улицу площадным мимом: копирует прохожих, ловит их пластику и ужимки за несколько секунд. Однажды к нему подходит незнакомец и предлагает сделку. За миллион долларов Бим должен настолько вжиться в образ пропавшего человека, чтобы угадать, где того искать. Деньги решают всё: без них ему не вернуть дочь, но чем глубже он