Семнадцатилетний Тодд живёт в сером мире под Питтсбургом, между вечно недовольным отцом Рэем и душным гаражом, где он чинит чужие машины. Его единственное утешение — ржавый фургон матери, погибшей пять лет назад. Среди её инструментов он находит завет — билеты на автогонки в Детройт, куда она так и не успела поехать. Соседка Лена с розовым ирокезом подбрасывает ему искру: собрать двигатель из гаражного хлама и отправиться в путь, как мечтала мать. Они снимают старую квартиру, где запах ванили
Он появился внезапно — спокойный, с бездонными глазами. Предложил провести вместе двенадцать дней. Никаких громких чудес, только странные, тихие поручения. Помочь незнакомцу. Выслушать чужую боль. Перестать спешить. Сначала это раздражало. Казалось бессмысленной тратой времени, игрой без правил. Но с каждым днём что-то внутри начинало смещаться. Старые обиды потихоньку отпускали, а привычный гнев куда-то уходил. Вместо него появилось странное, непривычное чувство — будто с глаз упала пелена, и