Двадцать два года, Бельвиль. Утро — рынок, вечер — подвал зала «Гонг», где пахнет сыростью и потом. Люк Моро вкалывает грузчиком, а по ночам бьёт по мешкам под крики тренера Марселя. Долги отца висят над ним тяжёлой тенью. Сестра Амели передаёт конверт: ростовщик Рене требует восемь тысяч. Иначе — дренаж. Встреча у мясных рядов. Рене щёлкает зубочисткой. Завтра бой в порту. Проиграешь — Амели на панель. Выиграешь — долг уменьшат. Ночью Люк один в зале. Кулаки в кровь, а в голове — голос отца:
Лина и Мари живут в ритме ночных смен и усталости, в мире просроченного молока и неоплаченных счетов. Их жизнь — это кафе «Ла Шат» и возвращение домой под утро. Однажды они находят у мусорных баков чёрный чемодан. Внутри — чужая память: письма восьмидесятых, фото девочки в красном пальто и ключ. Сначала находка кажется просто странной. Но вскоре появляется мужчина в промокшем плаще. Он стоит напротив кафе, а потом мелькает во дворе. В чемодане они находят карту Парижа с отметкой у моста Альма.