Тихий южный городок, где все друг друга знают, провожает мисс Гертруду - ту самую, которую здесь называли «самой доброй женщиной на свете». Для Бернарда Флэта, аутичного молодого человека, она была не просто учительницей музыки, а нитью, связывающей его с миром. Он пишет президенту Трумэну, с которым давно переписывается, и сообщает эту новость. Но вместе с утратой из тени выступают секреты, которые мисс Гертруда унесла с собой. Городок сталкивается с правдой, которая ставит под вопрос
Когда жена решает прекратить борьбу с раком и отказывается от химиотерапии, Майкл теряет последнюю надежду. В этот момент появляется старый торговец с загадочной коробкой: она способна продлить жизнь Сьюзен, вытягивая воспоминания, впитавшиеся в стены их дома. Механизм кажется простым, но цена, которую платит Майкл, оказывается пугающей. Каждое использование коробки оставляет след не только на реальности, но и на нём самом. Герой зажат между желанием удержать жену и пониманием, что сам