Семья Мартинес медленно расползается по швам, как старые обои в их чикагском доме. Карлос чинит пикап и копит тихую ярость. Его сын Хосе, уткнувшись в телефон, ворует из кошелька деньги на краску, и его ловит бдительная соседка. Дочь Луиза сбегает ночью с парнем на мотоцикле, оставляя лишь смс. А Элена, их мать, пытается склеить этот быт, заливая трещины замороженной пиццей и криками через дверь ванной. Все меняется, когда Карлос находит в гараже коробку с письмами от покойной сестры из Мехико.
Семнадцатилетняя Лина услышала голос впервые за прилавком кафе. Это был шепот Сары, её подруги, пропавшей прошлой осенью. Голос велел проверить карман синей куртки. В кармане Лина нашла смятый аптечный чек с адресом на Ридж-стрит и датой, которая была уже после исчезновения. К ней присоединился Эйдан, старший брат Сары. Он был с потрёпанным блокнотом и новыми догадками. Вместе они нашли заброшенное здание по тому адресу. Внутри — комната с закопчёнными стенами и старый проектор. Плёнка показала