Она покупала штрудель, он вечно ронял вилку и путал монеты. «Тысяча извинений», — говорил он. Лена смеялась и поправляла: «У нас говорят *Entschuldigung*». Так они и встретились — в кондитерской, потом в музее, на лекции о фламандцах. Случайность за случайностью. Он позвал её в Брюссель. В поезде пропала связь, мир сузился до вагона. В его квартире над каналом пахло дрожжами, а на столе лежала открытка с Моцартом — та самая, что Лена когда-то выбросила. «Зачем ты это взял?» — «Думал, это знак».
В шесть утра бармен Маттео нашел тело в переулке за кафе. На запястье — татуировка ласточки, под ногтями — засохший тимьян. Комиссар Елена Моретти, разминая сигарету в кармане, спросила, вытирали ли пол у мусорных баков. В протоколе отметили отсутствие кольца, следы гравия на подошвах, странный запах миндаля из сумки. Расследование привело к Витторио Адами, владельцу виноградников. Его помощница Лючия пробормотала, что он ругался с покойной Софией из-за долгов. В ящике стола нашли обрывок